紅旗渠：跨越一甲子的“重逢”
大河網(wǎng)2025-05-01 08:21
春深時節(jié)，鄭州一處安靜的小院里，91歲的魏德忠老人用布滿溝壑的手掌撫過一張張照片，講述著60多年前那些動人心魄的往事。
《紅旗渠總干渠通水》
1960年春節(jié)剛過，河南日報年輕的攝影記者魏德忠到林縣(今林州市)采訪。當(dāng)他背著相機攀上太行山崖時，看見一排20歲出頭的后生只系著一根草繩在絕壁上打炮眼。
“這不就是愚公移山嗎，這不就是大禹治水嗎？我一下子呆住了。”紅旗渠修了十度春秋，魏德忠也拍了十度風(fēng)雨，用鏡頭表達對紅旗渠建設(shè)者的敬意。
《凌空除險》
此刻，200多公里外的林州紅旗渠紀(jì)念館，全息投影將魏德忠拍攝的《凌空除險》投射成3米高的立體影像，觀眾仰頭看著鑿渠人在絕壁上蕩秋千般的身影，發(fā)出陣陣驚呼。紀(jì)念館展墻上，魏德忠等記錄者們的400余幀老照片如時空隧道，將觀眾瞬間帶回那個“一錘一釬一雙手”的年代。這些照片鐫刻著太行山崖的鑿痕，更定格了一個民族戰(zhàn)天斗地的精神圖譜。
1965年4月18日，《河南日報》頭版刊發(fā)了紅旗渠第一期工程完工通水的消息
今年是紅旗渠總干渠通水60周年。山河為證，初心如磐，紅旗渠精神正以全新的姿態(tài)跨越時空，完成一場震撼人心的“重逢”。
“紅旗渠是一鍬鍬挖出來的，咱們的變化也是一天天干出來的。”
魏德忠曾說過，紅旗渠是在一個不可能的時間、不可能的地方修建的不可思議的工程。
把“不可能”化為“可能”的，是人的精神。
《任羊成》
紅旗渠特等模范任羊成生前珍藏著魏德忠為他拍的幾張照片。其中一張照片拍攝自鷹嘴崖，照片中的任羊成穿著一件舊棉襖，腰間綁著繩子，頭戴一頂柳編安全帽，口中缺了三顆門牙。
據(jù)他本人回憶，“有一次一塊滾石砸住了我，我當(dāng)場就昏過去了，醒來后嘴里還流血，一下砸掉三顆門牙。我都死了幾回的人了，我這條命是撿的。”
熟悉任羊成的人都知道，他時不時會說那句話，“人嘛，是要有點精神的。”
林州人的堅守，在于將精神傳統(tǒng)化為行動自覺。
3月25日，年輕記者在采訪河南日報原攝影記者魏德忠
太行山麓，林州市黃華鎮(zhèn)廟荒村曾經(jīng)村如其名，“廟荒廟荒，連廟都荒”。房屋破敗不堪，種地全靠天收，當(dāng)?shù)匕傩崭F得抬不起頭。
郁林英擔(dān)任村黨支部書記后，下了大決心，“要讓廟荒人仰著臉出門”。說干就干，廟荒村啟動整村改造。在村黨支部帶領(lǐng)下，大家修繕道路、整治村容村貌。
村里的發(fā)展大有起色，還沒顧上喘口氣的郁林英卻被診斷出了癌癥，一時間，全村人鼓起的勁頭像泄了氣的皮球。
“紅旗渠是一鍬鍬挖出來的，咱們的變化也是一天天干出來的。”身處低谷的郁林英在村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不甘心，“留個半拉子，死都不合眼，得把這事完篇。”
從貧瘠的小山村到全國鄉(xiāng)村旅游重點村，廟荒村村民心里終于不慌了。一方面是因為自家的腰包鼓了，另一方面則是因為他們的郁書記奇跡般挺了過來，主心骨始終沒倒。
《移山造�！�
林州人的開拓，在于將精神血脈編織進綠水青山。
石板巖鎮(zhèn)位于太行大峽谷最深處。山居不易，曾經(jīng)，山民的生活必需品都是靠供銷社的幾名黨員用一根扁擔(dān)從外面挑進來的。
一根扁擔(dān)、兩個籮筐，架起一座黨群聯(lián)系的橋梁，挑出了響徹全國的“扁擔(dān)精神”。如今，林州廣大黨員干部接過這根扁擔(dān)，擔(dān)起的是鄉(xiāng)村振興的使命。黨員干部心連心，甩開膀子一起干，正如修渠時勞動號子唱的那樣，“干部能夠搬石頭，群眾就能搬山頭”。
春曉微曦，云霧繚繞，緋紅巖石堆疊的石板巖鎮(zhèn)里，四處是寫生者的身影。“這里已經(jīng)被上百萬名寫生者筆墨認(rèn)證，成為‘中國畫谷’！”石板巖鎮(zhèn)人很自豪。
石板巖鎮(zhèn)目前建設(shè)有141家寫生基地，日接待游客超2萬人次，形成了獨具特色的寫生經(jīng)濟。村里人把文旅產(chǎn)業(yè)做得風(fēng)生水起，滋養(yǎng)著新時代的山鄉(xiāng)巨變。
石板巖鎮(zhèn)成為頂流，吃旅游飯的村民胃口也變得越來越大。“90后”趙林椿是石板巖鎮(zhèn)南灣村人，自家老院子在他的精心打造下，變成別具風(fēng)情的“一山一舍”民宿。
“客房每到旺季供不應(yīng)求，還有海外游客慕名而來。”趙林椿笑著透露，今年他又盤下了附近一戶村民的院子，客房規(guī)模擴大了一倍。
林州人的智慧，在于將“精神圖騰”變成“流量密碼”。
《紅旗渠工地鐵姑娘》
從觀眾席望去，重巒疊嶂的太行山仿佛張開的臂膀，修渠人的身影被投射到巖壁上，一渠碧水在紅日映照下噴薄而出……精巧逼真的置景、璀璨變幻的燈光和直擊人心的劇情引爆全場。
“演出利用平行空間手法，將紅旗渠建設(shè)與精衛(wèi)填海的神話交融演繹。”在大型實景演出《太行·紅日》現(xiàn)場，其負(fù)責(zé)人介紹，“我們要用一場驚艷演出，讓太行山石講好紅旗渠故事。”
緊緊圍繞紅色精神做文章，林州推進全域旅游、鄉(xiāng)村振興和文旅產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，紅旗渠精神以研學(xué)、紅色教育培訓(xùn)、文創(chuàng)等多元形態(tài)，融入新時代肌理，有了更加鮮活的“打開方式”。
俯瞰紅旗渠
2024年，林州再獲“中國縣域旅游競爭力百強縣市”稱號，全年共接待游客1965萬人次，綜合收入117億元。
紅旗渠“紅”得燃情絢爛。
“我們林州人修了兩條渠，一條修在山上，一條在我們心里。”
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的奮斗。
今天，我們對創(chuàng)新突圍的渴望，就像當(dāng)年林縣人民對水的渴求一樣。
楊貴 資料圖
當(dāng)年，林縣縣委書記楊貴決定開鑿紅旗渠時，有人毫不客氣地質(zhì)問：“你林縣有多大的荷葉，敢包這么大個粽子！”
2017年，國家863紅旗渠科技產(chǎn)業(yè)園總經(jīng)理張棟豪走馬上任時，也曾面臨相似的質(zhì)疑：“林州的創(chuàng)新資源不比一線大城市，哪見過縣級市里建科技產(chǎn)業(yè)園？”
頂著臺風(fēng)遠(yuǎn)赴沿海招商，為中小微企業(yè)定制一攬子幫扶計劃，全天候為企業(yè)提供“管家”服務(wù)……如同紅旗渠建設(shè)者一錘一釬的敲擊，換來的是實打?qū)嵉陌l(fā)展。目前，園區(qū)注冊企業(yè)5000多家，產(chǎn)值較建園之初增長了52倍。
林州人有一種特別的思維習(xí)慣：干什么事兒，都會和修紅旗渠比對一下，說得最多的一句話是“紅旗渠都修成了，還有什么困難克服不了！”紅旗渠精神已融入林州人的血脈和靈魂，成為一種個性、一種文化、一種民風(fēng)。
“起步，與世界同步。”河南光遠(yuǎn)新材料股份有限公司的這條勵志語與紅旗渠的氣質(zhì)很搭。目標(biāo)是打造電子級玻璃纖維領(lǐng)域世界級企業(yè)，光遠(yuǎn)新材如同車間里的高速噴氣織機，動能澎湃�？裳劭瓷鲜性诩�，卻遭遇行業(yè)發(fā)展低谷期，企業(yè)出現(xiàn)虧損，上市中止。
困境之下，公司的創(chuàng)新投入沒有停。“那時燒錢啊，有點燒得快頂不住了。”公司黨委書記、董事長李志偉咬牙堅持，不認(rèn)命、不服輸?shù)牧种萑嗽俅斡X醒“戰(zhàn)斗”基因。
2024年人工智能產(chǎn)業(yè)乘風(fēng)而上，光遠(yuǎn)新材研發(fā)的低介電產(chǎn)品迎來熱銷，一舉扭虧為盈。企業(yè)生產(chǎn)的超細(xì)電子紗、超薄電子布市場占有率均位居行業(yè)第一。
在林州，群眾基礎(chǔ)最深的產(chǎn)業(yè)是建筑業(yè)。紅旗渠修成之后，吃苦耐勞的林州人拎起錘子出了太行山，要用雙手創(chuàng)造更好的生活。
廟荒村一景
在林州方言中，他們從不說自己是去“打工”，而是說“做活”。他們用一雙結(jié)實的手，在天南地北把一磚一瓦建成大廈高樓，“林州建工”的名號叫響全國。
當(dāng)前，受到相關(guān)行業(yè)下行壓力，建筑行業(yè)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。作為“紅旗渠傳人”，林州建筑業(yè)仍然拿出了令人欣喜的“作品”：2024年完成建筑安裝工程產(chǎn)值1800億元，建筑項目遍布全國30個省(區(qū)、市)的380多座城市，建筑勞務(wù)進入中亞、非洲等地市場。
指標(biāo)長紅背后，是林州建筑人對行業(yè)發(fā)展的長遠(yuǎn)考量。去年5月，創(chuàng)新種子在太行山下破土而出，林州市建筑產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新研究院揭牌。
當(dāng)被問及是否擔(dān)心企業(yè)未來發(fā)展時，河南利盛建設(shè)工程有限公司總經(jīng)理石建華搖了搖頭。片刻后，他發(fā)自內(nèi)心地說：“你知道嗎？我們林州人修了兩條渠，一條修在山上，一條在我們心里。”
“我們這一代把渠修好了，你們這一代要看好渠、護好渠、用好水。”
太行山里躍動的“人工天河”，正將生命之水送往一塊塊田壟。春灌“嘩啦啦”的水聲驚起水鳥，粼粼波光倒映著護渠人的身影。
前一段時間是春灌高峰期，紅旗渠灌區(qū)服務(wù)中心合澗管理所所長張學(xué)義24小時在崗，吃住都在渠管所。
張學(xué)義管轄的渠線有49公里長，每周都要徒步巡看一遍渠：檢修閥門、清理雜物、用水調(diào)度、應(yīng)急處置……如此循環(huán)往復(fù)，張學(xué)義一干17年，他在紅旗渠岸邊走過的路程足以繞地球赤道一圈。
掬一捧渠水入喉，甘甜直抵心間。但曾經(jīng)十年九旱的林縣，每一滴水都承載著人們對生存的渴望。“誓把山河重安排”的十萬大軍扛著鋼釬鐵錘撲向太行，人們拼了命才換來如今歡快奔騰的紅旗渠。
紅旗渠紀(jì)念館
工作之余，張學(xué)義常去紅旗渠紀(jì)念館，久久駐足于一張張老照片前。黑白的照片讓他感覺溫暖，照片上的每一個人都好像他的親人。
張學(xué)義的爺爺張運仁，是紅旗渠的第一批參建者，不幸犧牲在工地一線。
張學(xué)義的父親張買江，前赴后繼上了修渠工地。年僅13歲的他是當(dāng)年最小的修渠建設(shè)者，也是最年輕的紅旗渠勞模，人稱“紅旗渠工地上的小老虎”。
退休后，張買江義務(wù)當(dāng)上紅旗渠精神宣講員。如今，年過七旬的他走遍大半個中國講述紅旗渠故事，還要“一直講到講不動為止”。
“父親常叮囑我：‘我們這一代把渠修好了，你們這一代要看好渠、護好渠、用好水’。”作為“渠三代”，張學(xué)義的血脈里流淌著紅旗渠精神。
紅旗渠如巨龍般蜿蜒起伏
護渠工作看似枯燥單調(diào)，張學(xué)義緊繃的弦卻從未松懈。2021年夏天，紅旗渠受持續(xù)強降雨侵襲，安全運行受到嚴(yán)重威脅。雨勢最大的時候，他白天巡查渠道，晚上和同事蹲守在危險渠段，一個人在車?yán)镄菹ⅲ硪粋�人就冒雨在渠岸上看守，半個小時輪換一次。那幾天，張學(xué)義一直守護著渠段：“這渠岸要出了問題，咋對得住鄉(xiāng)親們的命根子？”
三代人，一脈情，長渠才得清如許。從“人工天河”到現(xiàn)代水網(wǎng)，紅旗渠已累計引水超過130億立方米，灌溉農(nóng)田4700余萬畝次，促進糧食增產(chǎn)80億斤。
如今，在1500多公里的紅旗渠上，430余名護渠員日復(fù)一日用腳步丈量著每一寸渠岸。他們用接續(xù)奮斗詮釋著：太行山可以劈開，精神之渠永不干涸。
紅旗渠總干渠通水60周年之際，33歲的滑翔傘運動員馬壘想送給爺爺一件特殊的禮物。
60多年前，他的爺爺馬勤山參與紅旗渠工程的建設(shè)，爆破中被一塊山石擊傷了眼睛。如今馬勤山腿腳不便、記憶力衰退，卻念叨著想再看看紅旗渠。
助跑，開傘，騰空，滑翔……馬壘要為爺爺拍攝滑翔傘視角下的紅旗渠視頻，對于爺爺來說，這將是一次特殊的“重逢”。
懸停在1200米高空，馬壘左右眺望，一條“藍色飄帶”盤旋在巍巍太行絕壁間，不見頭尾。
長河浩蕩，一頭連接著歷史，一頭延伸向未來。
